Des femmes dans le camp

Une fois les barbelés en place, et le poste au-dessus, avec sa tour de garde, le « village » ressemblait de plus en plus à un camp. On avait ménagé deux portes, l'une vers le Sidi Achour, l'autre vers la route de Chéraïa qui se trouvait à huit cents mètres environ. Des sentinelles y montaient la garde avec la consigne de fouiller ceux qui les franchissaient, pour empêcher, en principe, qu'on ne rentre des armes ou qu'on ne sorte du ravitaillement.

Le concevoir est une chose. Le faire en est une autre. Et porter jugement une autre encore. « Celle-la n'a pas été fouillée » m'a dit un jour un camarade de ma promotion de Cherchell qui assurait la garnison du poste avec sa section, et qui trouvait beaucoup à redire dans la façon dont les choses se passaient à Aïn Zida. La fouille a été une source fréquente de conflits. Les problèmes surgissaient la plupart du temps avec les femmes, et il était toujours difficile de savoir ce qui en était exactement. Quelquefois, l’une d’elles se mettait à invectiver la sentinelle, mais, le plus souvent, c’était les hommes, souvent des hommes âgés, qui venaient me voir, accompagnés de leur femme ou de leur fille, pour se plaindre, souvent véhémentement. Je leur disais que j’allais voir. Et de fait, plus d’une fois, j’ai observé ce qui se passait, du haut de ma fenêtre et sans me montrer ; je n’ai jamais remarqué d’abus flagrants ; je voyais bien des mouvements de hanche d’évitement, ou que certaines n’étaient pas fouillées, et qu’évidemment il y avait, entre les gardes et les femmes, un jeu qui n’existait pas avec les hommes. Mais comment réglementer la pudeur et l’impudeur dans ce genre d’affaire ? Comment méconnaître que la seule solution sérieuse était la suppression de la fouille, ce qui m’était impossible ? Je décris dans une de mes lettres une méthode de fouille qui consiste à faire sautiller les gens sur place pour ne pas avoir à les toucher, et je demande à mes parents combien de temps il faut faire durer l'exercice. Ils se sont bien gardés de répondre à la provocation. Débrouille-toi, mon fils ! J’ai envisagé un temps de faire canaliser l’eau de la source qui se trouvait près du poste et d’installer une fontaine à l’intérieur du regroupement. On aurait ainsi réduit les allées et venues et les occasions de conflit, sans compter le temps et la fatigue épargnés pour les femmes. Mais c’était aggraver l’enfermement, et j'ai finalement décidé de ne rien faire.

A vrai dire, la contrainte était pour tout le monde : c'est une humiliation d'être fouillé, mais c'est une corvée de fouiller. Peu à peu, à mesure que les uns et les autres se connaissaient, une sorte de résignation s'installait : on ouvrait les couffins, la sentinelle y jetait un coup d'œil, et on passait. Fatiha Nesrine m'a raconté, quarante ans plus tard, comment elle gardait un « souvenir lumineux » du jour où un garde lui a dit de cacher le pain qu'elle destinait à sa grand-mère et avec lequel elle voulait franchir la chicane, à la sortie de Collo

Pour un pays d'orangers, Algérie 1959-2012, p. 177-178